一首怅然徘徊的俄羅斯之詩。
1.四重世界：瘋子的世界、作家的世界、女人的世界和狗的世界。瘋子永遠活在那個黑白的水墨世界裡，終其一生都在尋求某種抵達，抵達聖火或是家鄉；女人的世界永遠是彩色的，她放棄抵達、選擇流浪，歸宿是流動的，她從不屬于哪裡；作家的世界處于兩者之間，因此安德烈總在黑白與色彩間閃回，他既無法做到瘋子的堅守又拒絕女人的流浪，永遠處于某種徘徊與彷徨，他的臉總是一半在光裡、一半在暗裡。狗的世界無關乎以上三者，狗總是在場的，狗在家鄉、在意大利的旅館、在瘋子自焚的廣場和教堂下的俄羅斯村莊，狗是一種全然的自由因素，它是狗，它不受人類世界的任何束縛。
2.我們該怎樣理解一個那時的俄羅斯？我們永遠無法理解俄羅斯，也永遠無法理解意大利。語言的錯位發生在翻譯的詩歌裡、作家與編輯的對話裡、編輯與丈夫的沉默裡、瘋子的慷慨陳詞與大衆的凝視裡、作家和小女孩的對話裡，還有我們與鏡中的自己。
3.孩童是自由純潔的全然陌生的因素。我特别能理解為什麼作家面對女人隻是沉默，卻對無意闖入的小女孩侃侃而談，瘋子說自己不知道說什麼的時候就點上一支煙，安德烈給小女孩講故事，點了三次煙，看起來拘束卻從容。這就像為什麼有時候有些話對陌生人更容易說出口，陌生感有時反而帶來安心感，世界對孩童來說是陌生的，孩童對世界也是，正因此他們是自由的。片中多次展現朝鏡頭瞪大眼睛的孩童特寫，孩童的世界也是狗的世界，但孩童不比狗自由，狗不比孩童陌生。
4.天才的構圖、畫面與配樂。節奏很慢，但長鏡頭很有内容、很有看頭。“電影是隻有通過電影才能表達的藝術”：高大宏偉的教堂牆壁之下是俄羅斯的原野，原野上矗着一座木屋，狗坐在屋前，作家俯在俄羅斯的大地上，大地是家鄉跳動的心髒。這是我最喜歡的鏡頭。
除此之外，還有自窗外蔓延進房間的一角草原，和從燃燒的胸腔裡響起的混着哀嚎聲的貝多芬第九交響曲，無比詩意的超現實表達，視覺和情感上都十分震撼。
5.“一個人對自己的世界還剩下多少信念？隻能通過自己手持一根蠟燭穿越幹涸破碎的河道去感受。”