...我一直在想，到底誰是恐怖分子？到底誰應該被槍斃？結果槍打到了深情處，打死了深情人。
在他一醒來，眼睛蓄滿了眼淚，看着他無力卻還是不知覺淚流的樣子，讓我真希望他快為自己開槍，懲罰這個無情的世界…但是在愛情面前，他是謙卑無力的。
——
1.槍聲開始，在這個亂世裡人心愈亂，槍在結尾打向了影片裡最深情的男人。所以恐怖分子是誰？是【縱欲的人】。故事裡，愛情的樣子是激情的一夜情，“心動”占據了出租房一面白牆，你的樣子成為了唯一的裝飾。愛情也是中年夫妻婚姻之下另一個不堪模樣，生活沖刷導緻的自我缺失，我們還是背對分開。那麼最後的楊德昌到底對愛情是什麼看法？像是被歸還的相機一樣，我把相機留在你的心門之外，你的動心不止3k，讓我知道——【我無數次懲罰的地方卻是唯一一處裝滿我的安全歸處】。而對于李立中這個角色，他是全劇中唯一一個在努力拼拼圖的人，用心彌補家庭和事業，用行動彌補妻子流産的情緒後遺症，楊德昌的回答是“往往人越在乎的東西，消失的更快，還是把心留給自己吧”。
2.楊德昌在我眼裡實在是細膩又調皮。
一來是道具，【門】的狀态有着不同的态度，門的打開是前女友的重新接納，門的半開是嫖客的戒心松懈，門外的歸還與不進是保持距離，而最後一腳的踹門更像是心被暴力打開，撕碎徹底。一樣是【戒指】，李立中捂眼煩惱于婚姻，而在卷發媽媽手上，這戒指隻是庸俗的裝飾，像是她的紅顔美甲和鈴铛手環，一文不值，不值一提。【槍】是槍，而相機也是槍，直視了對方也目睹了真相，因為相片，兩條叙事線才有了真正現實意義上的重合。【鑰匙】在卷發媽媽手上是多把，而在短發女手上隻有一把，這是她效仿媽媽的方式，去懲罰每一個追求肉體不談愛的人。
二來是：楊德昌太會太會放大情緒了，我無法想象現場需要多努力講戲，需要多努力保留演員私人空間，才可以讓演員【直視鏡頭】，用發瘋的凝視-前女友撕相片，用質問的語氣-女作家重複問“你明白嗎”，用卑微無奈的語氣-李立中的“早知道這樣當初為什麼”…凝視鏡頭，情緒放大化，太棒了。
三是：他很注重畫面的【構圖】，包括線條-豎狀線條的構圖，畫面切換之間豎條紋元素是逐漸減少的，不突兀且很舒适的視覺感受。還有【打光】，聲源就是發光處，楊隻需要我們看畫面重點，不需要看其他贅餘。還有旁白與畫面的【不同步】，看起來在說同一件事，其實不是（惡搞自殺電話拼接上了前女友的暈厥）；看起來不是說同一件事，其實是（小說的婚姻已經死掉，而李立中和妻子約會時卻身處于餐廳的豎條黑色框架）。這就是楊的調皮呀。
【紅色】紅色是一開始的晃動的警車，是危險警告；是短發女和攝影男開始擁吻的大片紅色；是最後李立中一槍崩了自己的血紅色。
楊德昌在問我：“你以為你看到的就是真相嗎？并不是的”….
四來：叙事非常【簡潔】，非常簡潔，把其他聲音去掉，你能不能聽出來生活的苦悶無趣、反複枯燥？我把人物去掉，用道具按順序出現，你能不能自己想象出人已經拿着相機、穿着鞋奪門而出？我先畫面再出台詞，你能不能代入到人物，才明白那通惡搞電話是多無理？不光是叙事，連畫面也是很幹淨。我實在太喜歡了，太會拍了。
五來：【叙事】很完整，警聲起，警聲結尾，槍起，槍落。一槍殺了李立中，是生命的死，女作家的孕吐是他們婚姻的結尾，是所謂“愛情結晶”的生。
六來：【女性角色】片中的作家女和攝影男都說了兩個字“我想”，前者是“我想逃離生活的重複”，後者是“我想做個攝影師，比當兵更合适”，但是前者做到了，後者入伍了，女性角色在本片多了些叛逆和突破。
楊德昌，牛逼！
ps：有人說楊德昌在學布列松，我想有，但是我不太希望忽視掉楊德昌的個人獨特性，所以，我想專心點感受他。
