這是個真實的故事，盡管不是全部真相，卻都是真事

現在有五十多萬的集中營幸存者待在占領區的難民避難所。（戰後沒多久）

回憶集中營裡的往事，自嘲而又泯然的口吻，辛酸與屈辱，痛苦與懼憚。

軍官半夜叫醒猶太人讓講個笑話。猶太人終于講完，軍官裝作笑了一下，說，“很快你就笑不出來了。”旁邊沒再睡的三層鐵闆床的猶太人你看着我，我看着你，沉默在蔓延。

軍官點名也在笑。為什麼？有時會讓你腿别分太開，有時會讓你雙手并攏。站在我旁邊的猶太人是個好人，可惜他是個駝背。軍官讓他站直了，他盡可能地站直。軍官說，“你這個猶太廢物，是聽不懂我說話嗎？”站到他的身後，拿出手槍，對着他的駝背，槍響了，旁邊的軍官都在大笑。

聖誕派對上，猶太人作為演員和服務生，台下的都是軍官和他們的夫人觀衆。有個扮小醜的猶太人被軍官叫前來，說：“那麼現在我給你講個笑話，知道為什麼你們這麼多人在集中營嗎？因為不收錢。”然後哄堂大笑，笑完輕輕地說一聲“沒惡意，來，幹杯。聖誕節你也要開心一下。柏曼，我們還會再見。為我的專用小醜鼓掌。”

特權囚犯牢區，我承認确實有好處，我也恬不知恥地享受了這些好處。你可以用真正的肥皂洗澡，不會被剃光頭，喝的湯稠一些。有一次一個黨衛兵還把我叫過去讓我當元首講笑話的老師。如果我不做，“嘴巴合不上，永遠閉上眼，就好像嘴裡槍口對着喉嚨”

為何大隊長會願意讓猶太小醜去假稱為德國滑稽演員為元首準備一些說出口就好笑的笑話，被識破風險很大。
然而猶太人不知趣地提要求，提到他的兄弟還在奧斯維辛。
大隊長說你們這些該死的猶太人真會做交易。趁我還沒送你去跟你兄弟團聚趕緊走。

每個在集中營生活過的人，都會想，為何我會活下來？
别再呻吟了，我們難道要因為活着内疚嗎？
我們内疚是因為我們苟且呆在這裡。

長官，你還是不相信我不是納粹。
不相信。
西蒙小姐，有時候我們自己都不相信這些經曆。（身在集中營的經曆）

我做過的蠢事是把我的同胞送進毒氣室。黨衛兵讓營裡舉行笑話比賽，獲勝者得到巧克力，失敗者接受沐浴。最終我赢了。

家紡，戰後百廢待興時最受消費者的用品。電影通過一群集中營的幸存者的家紡銷售，售賣給死去的同部隊不熟的戰友親屬，社區裡的阿姨（通過按摩酸痛人情買下），鐵道家屬院的專屬特供（其實也就是說說），串聯起被售賣的人與售賣人各自的情感記憶，而另一條線就是男主被重新建立的德軍有關納粹問題的審判。德國最被世人記住的就是二戰，往事由不堪回首的，但通過幸存者中尤其是猶太人，一面被審訊，一面通過銷售家紡與德國其他的人有關那段往事的記憶，以及籌集資金離開這個傷心的地方。電影最後說了還有4000猶太人留在德國，至于有沒有對後輩說起為何留下來就不得而知了，有情感的東西，也有記憶吧，再憎恨也沒勇氣異地重新開始的情況還是會有的，勇不勇倒是自己覺得沒事就行。