科斯基甯（Koskinen）對《沉默》（The Silence）的創作過程與實現機制的研究，幾乎可以稱得上是有史以來最出色的伯格曼個案研究之一。該書得益于伯格曼于1998年親自出示給作者的寫作筆記，因此幾乎可以說，它記錄了一部傑作誕生的全過程。然而，它的意義遠不止于此——科斯基甯同時強調了創作語境與外界影響的重要性。 到1962年時，伯格曼已在瑞典确立其作為藝術家與公衆人物的地位，而《沉默》，既是他票房最成功的作品之一，同時也引發了極大争議——這兩者當然是緊密相連的。科斯基甯詳盡梳理了圍繞影片展開的審查問題，并指出在創作筆記的某個階段，伯格曼曾在筆記中設想過以一段色情影片（而非最終采用的夜總會性愛）作為喚起安娜（Gunnel Lindblom飾）欲望的觸發因素。最終他選擇了後者，這一選擇在藝術上是幸運的，但在公衆層面上卻充滿争議。在面對瑞典審查機構時堅持己見的同時，伯格曼又為避免與國際發行機構發生正面沖突而主動删減了夜總會中男女交媾鏡頭的時長。此外，他還在争議最激烈之際接受《花花公子》雜志的專訪，同樣是一着妙棋。盡管伯格曼是位内向、隐居的藝術家，但他同時在自我宣傳方面也頗具技巧。正因如此，包括科斯基甯在内的不少評論家認為，這部影片不僅在各個層面上标志着1960年代現代主義電影的分水嶺，也是歐洲現代主義電影罕見地觸及廣泛觀衆的一次成功嘗試。
...《沉默》從寫作筆記轉化為劇本的過程本身就極具魅力，令人持續着迷。科斯基甯稱之為伯格曼第一部“極度簡約”的劇本：
>寫作這一行為本身仿佛是一種潛藏在打字機中的幽靈或惡魔，若不對其進行“框定”，即在文字層面就加以“導演”，它便有可能接管一切……對伯格曼來說，寫作似乎是一場馴服怪物的過程，無論它是否真實存在。
這段分析精妙地總結了影片創作過程與自身主題之間的深層呼應，同時也顯示出伯格曼的寫作風格難以歸類：既具有文學性，又具備電影性，始終在語言與影像之間展開激烈而富有創造力的鬥争。與希區柯克不同，伯格曼必須先是一個寫作者，才能成為導演。但他的寫作又不是傳統意義上的原創文本，其最出色的創作隻為影像服務。除了電影與電視作品之外，他在其他媒介上的創作多以導演他人劇作或劇本為主。 《沉默》不是舞台劇的改編，而是由文本作者親自改編并拍攝成的電影，其節奏和結構堪比伯格曼鐘愛的另一種藝術形式——音樂。因此，若如科斯基甯所言伯格曼的創作是一種“藝術整合”（intermediality），就必須承認他的跨媒介具有高度獨特性，無人能夠如他這般将文字、影像與音樂融合得如此自然且獨樹一幟。
科斯基甯特别指出《沉默》劇本中的“電影式描寫”（cinematic ekphrasis），即對劇本中視覺與語言冗餘的清除（極度凝練，删除多餘的視覺描述，并在文字中嵌入影像暗示的能力），以及持續性的視覺意涵建構。這意味着，文字始終預設将呈現于銀幕的影像。文字與影像在此并不是順序性的，而是始終處于并置狀态——比如在早期劇本中，伯格曼曾設想讓埃絲特（Ingrid Thulin飾）出現回憶過去群島生活的閃回鏡頭，但他最終将其删除，保持影片的時間維度始終處于當下在這部影片中。視覺、聽覺與嗅覺常常被賦予同等重要的地位，運動影像必須力圖最大限度地調動觀衆的多重感官。回溯至《芬妮與亞曆山大》的劇本，科斯基甯指出正如《沉默》一樣，影像無法完整容納文字中喚起的一切感官體驗，但劇本卻為影像設定了基礎框架，使其發展出自身複雜的視聽節奏。實際上，伯格曼的劇本寫作展現出強烈的感官描述能力，它以一種接近海德格爾式存在哲學的方式喚起了一種“當下存在”（Dasein）感——這并非傳統意義上的叙事，而是一種文學層面的“預備狀态”，為即将出現的影像與聲音作準備。
...在諸多示例中，科斯基甯提出了一個極具代表性的“感官框定”鏡頭策略，這在《沉默》中體現為一種新的親密鏡頭語言，突破了經典電影中的近景鏡頭規範。她稱之為“雙人近景構圖”（tandem close-up）: 兩位角色臉貼着臉，一人正面一人側面，形成強烈的親密對峙效果。科斯基甯稱之為“伯格曼标志性構圖” （the Bergman icon）。她發現，負責劇組文案的Katinka Faragó在一幅标準的“越肩構圖”圖示上潦草地劃掉原圖，并改寫為“臉貼臉”。這一調度策略成為伯格曼美學體系和“小劇場式”場面調度（Kammerspiel mise en scène）中的一次重要突破，呈現了電影叙事中的一個新表情語言系統。讓-呂克·戈達爾幾乎在第一時間注意到這個革新，并在翌年的影片《已婚女子》（Une femme mariée, 1964）中加以戲仿。科斯基甯将此種“雙人特寫”解讀為影片中關于“隔離”與“沉默”的核心意象，在這一刻肉體（安娜） 與靈魂（埃絲特）象征性地達成了片刻的合一。不過，她并未提及後段還有一個結構對應鏡頭——在安娜與她沉默情人所租下的旅館房間中，伯格曼再次使用雙人近景構圖，但這次兩位女性角色的位置完全颠倒，則象征最終的徹底決裂。
...參考書籍:
＞Ingmar Bergman’s The Silence: Pictures in the Typewriter, Writers on the Screen by Maaret Koskinen
＞Jerzy Skolimowski: The Cinema of a Nonconformist by Ewa Mazierska
